我很羡慕那些能写出牛x的比喻和隐喻的人。少年开了一枪，很多年之后，正中自己眉心的这段话更是精妙，以至于我只能感觉到这里面大有深意，但捉摸不透。
「我非常喜欢的一个东西，是一个人十三四岁的夏天，在路上捡到一支真枪。因为年少无知，天不怕地不怕，他扣下扳机。没有人死，也没有人受伤。他认为自己开了空枪。后来他三十岁或者更老，走在路上，听到背后有隐隐约约的风声。他停下来，回过身去，子弹正中眉心。」
老家的高铁站开通有几年了，我却从来没坐过这一趟。到底是哪一年呢，有人说三年前，也有人说更早。不过日子就是这样，一圈一圈的转过去，稍微久远一点就很容易模糊了。
颠簸一整天，到家已经是夜里，吃了饺子就睡了。第二天，老妈买了排骨，我一看还是我做吧。她拌个凉菜，我们交流厨艺。冷水下锅，加姜片料酒；排骨很肥呢，料酒跟我们用的不一样。撇去浮沫，起锅烧油，小火慢煎，加糖上色。她应该能看出来，我已经是掌握了家常料理的成年人了。
晚饭之后也才七点，我说自己出去走走。
现在住的房子，是拆迁改造后的新房子，六层的顶楼。一共回来过两次，路都不是很熟悉。变化当然是有的，上次回来这楼也已经破旧了，这次楼道粉刷一新，又整洁了。整个小镇都在修路，挖的乱七八糟的，变成了巨大的工地；路灯因为修路都不亮了，开着远光的汽车轮子卷起满天尘土。我绕到熟悉的大路上去了。
在更大的地方生活久了之后，小镇就变得格外小了。或许还没有我现在住的小区大。人口当然就更没法比了，据说只剩下几千人了；路上三三两两散落着一些老头，坐在马路边唠嗑。说是老头，其实也不过五十多岁的年纪，不过我妈说，在这儿的人都更容易显老。
相对于变化的东西，不变的东西更多。大部分主要的建筑其实也没什么变化；从姥姥家的房子路过，往前走是之前姐姐工作过的法院。走上几十米，大舅家的房子，姐姐在那养过很多仓鼠。再往前走是发小朋友家的房子，我在他们家住过很多次，但很多年不联系了。旁边就是大姑家，大我两三岁的哥哥跟我也从不联系。二姨工作过的卖农药化肥的小店，上面剥落的「农药」两个字感觉跟我记忆里的一模一样。
只不过他们都已经不在了。有的人搬走了，有的人死了。
镇子唯一的小广场经过了豪华的翻新。修了豪华的有灯光的演出舞台，广场中间十几米高的大灯一圈环绕，把广场照的毫无死角，但是我不喜欢那种惨白的灯光。广场舞大妈随着音乐动次打次，惨白的光让一切都更真实了。
东北的九月已经是初秋，我穿着北京带来的短袖冷飕飕的，我在广场的边缘兜着圈子。上一次来这儿是什么时候呢，鬼知道。但我曾经在学校组织的活动上，在那个未曾翻新的舞台上唱过西城男孩的歌。那也是一个夏天，我开始想起同学们的名字，记忆真的是奇怪的事情，该记得的常常会忘，没什么意思的小事儿却一点点涌过来。
记忆里好像总是痛苦的事儿更多一点。我不像一个典型的东北人，我与他们格格不入。我总是困惑于人与人之间的关系，很多人要么很可怕，要么很讨厌；又或者突然间关系完全坏掉，剩下我在原地不知所措。大概有不只一整年的时间完全沉浸在一种情绪里，一个人吃饭突然哭的胸口憋闷的感觉现在依然清晰。虽然现在我也还在困惑，但成年人可以有更多的理论去解释，有更重要的事情去挣扎，有更好玩的事儿去沉迷，情绪早就不重要了。
广场上的秋千都是老头在玩。老头玩了一会走了，该到我了。
我歪着头，看着熟悉的建筑在地平线上摆来摆去，远处天边最后一抹红色也完全消失，好像又更冷了一点。大概正是20年前，那个孤僻的少年也是在这里走来走去吧，匮乏与孤独使他并不快乐，沉浸在一种情绪里。但他也从未设想过未来的生活，竟是如今的样子。
所以那颗子弹到底是怎么射中的呢？我感觉他仿佛此刻就在原地，从未走远。原来如此。